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最も刺激的な戦争論だ 
『ぼくらの戦争なんだぜ』（高橋源一郎） 

                          三上治 10 月 29 日 

 

（１） 

あれはいつ頃のことだったのだろう。僕は父親になぜ、僕の奔放な行動というか、活動

を咎めなかったのかと聞いたことがある。大学生になるころ父親は僕に左翼（アカ）だけ

にはならないでくれ、と言った。僕はそれに背き安保闘争を皮切りに革命運動に加わり、

退学や逮捕劇のようなことを繰り返していた。離婚のことも加わって父親には最悪の所業

を繰り返しているように見えたと思う。一時は勘当まがいのこともあったが、父親は僕の

行動を咎めなかった。拘置所や刑務所にも差し入れに来てくれた。実刑で下獄していたと

きも、何度か面会に来てくれた。そんなこともあり、僕は父親にそんなことを聞いたのだ

った。父親は「お前の自由を奪いたくなかったからだ」と言って、自分が若いころ、ハリ

ウッドに行ってカメラマンになることを祖父に止められたことを話し出した。若いころ祖

父も父親もカナダにいたのだが、父親は友人に誘われてハリウッドに行きたかったらしい

が、祖父に止められた。祖父（父親）の意見は絶対的だったからという。父親がカメラマ

ンになりたかったという話は何度か聞いたことがあるが、それが僕の行動を咎めなかった

こととが関係していたことを聞いたのは始めてだった。この話はグサリと胸を来たが、父

親への畏敬の念を持たせた。と同時にこれが「父親の戦争（戦争の反省）」だったのだと

思った。父親とは戦争についてそれほど話したことはなかったのだけれど、これで分かっ
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たと思った。戦争のことを考えるたびに、そして父親のことを考えるたびにいつも思い出

すのだが、僕のこころの深くにあることだ。 

 

ロシアのウクライナ侵攻は衝撃的な事

件だった。それは一言でいえば、戦争が

現実的で身近なものだということと迫っ

たことである。僕らはこころのどこかに

日本も含めて大国が主体となって演じる

戦争はないだろうと思ってきた。核の抑

止力も含めて平和の不可避性というか、

そういうことが意識の片隅にはあったのだ。僕らはかつてベトナム戦争を身近に感じ、僕

はアメリカと闘う側（ベトナム）の義勇兵に参加したいと思ったこともある。けれども、

まだ、どこかでこの戦争は他国（他者）の戦争だという思いも残っていた。今度のロシア

のウクライナ侵攻は古典的な戦争（古典的な帝国主義の侵略戦争）というべきものだが、

この他国の戦争（他者の戦争）ということではないことを感じさせた、もちろん、僕には

この戦争は他者の戦争だという意識もある。だから、このロシアのウクライナ侵略は奇妙

な意識をもたらしているものだと言える。戦後の平和の不可避性をやぶり、戦争の不可避

性を到来させるのではないかということと、やはり平和の不可避性という枠は残るのでは

ないかということだ。この意識は戦争が他者の戦争という意識ともう自己の戦争だという

意識の奇妙な混在状態にあることを意味する。この意識に分け入るから形でのウクライナ

戦争についての論評は何処にもないといえる。『ぼくらの戦争なんだぜ』はそこに踏み込

んだもののであり、今、手にしえる最も刺激的な戦争論だと言える。 

（２） 

ロシアのウクライナ侵攻はかつてなかったような衝撃を僕らにもたらした。その衝撃と

は戦争が現実的で身近なものだということである。しかし、他方で戦争が依然として遠い

世界の出来事だという想いを残していることも事実だ。この遠さに空間的な距離の問題が

あることは確かだ。しかし、ここにもう一つ、僕らにとって戦争には時間的には遠さとい

うことが存在している。この遠さというのは時間的な断絶と言っていい。単純に言えば戦

争が繰り返し眼前にあった 1945 年（昭和初期までとその後の戦後において戦争の意識が断

絶した意識としてあることに他ならない。この本の中で著者は繰り返し、父親たち（とい

うことは昭和初期まで戦争を身近な出来事として生きた人々）から戦争体験の話を聞いた、

と述べている。それはどこか退屈で言うなら「他者の戦争」という感想を免れなかったと

も述べている。 

 戦後に自己意識を形成した戦後世代にとって戦争は追体験の世界であり、そこを通して

しか関係できなかったこととしてある。これは善悪を超えた問題である。自己に迫りくる

ような戦争が戦後世界の中では存在せずにあり、現実に起こる戦争は地域戦争という枠組

みにあると思ってきたのだ。自己に迫りくるような世界戦争は抑止する枠組みがあるとい
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う意識が強かったのである。これは時間的な戦争の断絶ということと深く関連してあった

のだが、この壁を破るような契機がロシアのウクライナ侵攻にはある。ただ、先に述べた

ように、これは一方では世界戦争に発展して行くことを抑止していく枠組みもあるという

意識もまだ残している。だが、戦争は他者の戦争だという意識を残しながら、自己の戦争

ということに迫りはじめたという意識の変化を経験している。それが現在である。 

 

著者はここのところ

を踏まえながら、時間的

（歴史的）な断絶状態に

ある戦争の世界に踏み

込む。この著作はウクラ

イナ戦争に直面したロ

シアの作家（ドミトリ

ー・ブィコフ）がウクラ

イナ文学を読めと言っ

たことに触発されて、日

本の戦時下の作品を読

み、それが未来（現在）

の戦争を提示していることを語る。戦時下の作家たちがその作品によって、戦争にどう反

応したかを示す。それによって、遠いウクライナ戦争は身近な戦争であることを示す。こ

れは未来のために、歴史（過去）を追跡するというよりは、未来の視線が過去を甦らせよ

うとしていることである。理念的にはともかく、感覚的には戦争が空白としてあり、ある

いは感覚的には隙間があるのを想像力で埋めようとすることである。現実の空白に対する

未来からの働きかけともいえるだろう。現実の空白が行動によって開かれるのと似た営み

ともいえる。ここで著者がとっているのは政治的言説ではなく文学者の戦争についての言

説を追うという方法である。彼の言葉で言えば大きい言葉での戦争ではなく、小さな言葉

での戦争の言及だが、この試みは成功していると言える。 

 

（３） 

戦争って何だろう。今回のロシアのウク

ライナ戦争についての認識でも生じた問い

だ。誰の目にも明瞭なのはこの戦争はロシ

アの帝国的な侵略戦争である。でもなぜ、

今、ロシアがこの戦争を始めたのかは明瞭

ではなかった。国連憲章などの戦争についての世界的枠組み、法的枠組みを破る行為を何

故、今、ロシア（プーチン）ははじめたのか、明瞭にはできないところがある。戦争は国

家意思を強力（暴力）で持って押しとうそうとする行為であり、国家権力の欲動というこ
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とになるが、ロシア国家（プーチン）にとってこれがどうして必然なのかの説明がもう一

つ納得しえるものがなかったのだ。納得するということは認めるということではないが理

由としてわかるということだ。戦争が国家意思の発動であるとすれば、その意思の発動の

理由を国家は大義などの形で表す。が、ロシアの場合にはこの大義が明瞭ではないのだ。

例えばナチズムの排除、あるいはナチ化の阻止などというが、ウクライナのナチ化という

ことがピンとこないというか、説明になっていないのだ。これらは総じていえば国家意思

とその発動を認識し、把握することの難しさである。これはロシアのウクライナ侵攻を通

じ、現在の戦争の認識や把握が難しいこと、そこでは大きな言葉での戦争の分析や認識と

いう課題がある。 

  

著者はこういう大きな言葉での戦争の認識の問題をロシアのウクライナ戦争が突き出し

た課題として十二分にわかっているのだと思う。だが、著者はそれよりは違う方法での戦

争へ接近せんとする。戦争は国家意思の発動であるが、それはその発動に反応する人々の

動きである。人々のこの国会意思への反応を構成的に組み込んで戦争は成り立つのである。

反応ということは同意による参加から、それへの反抗ということを含めて多様なものであ

るが、それが戦争を構成するのであり、現実的に生成させるのだ。この人々の反応として

の戦争ということは、戦争体験やその証言として語られてきたのであるが、その多くは沈

黙としてあり、文学作品などとして残されている。著者は親から多くの戦争の体験を聞い

ている。僕の経験からみればそれは大変豊富なものだったと思えるが、そこで特徴的なこ

とは著者がその体験談の多くを退屈なものと感じたということであり、どこか他者の戦争

という感じをも持ったということだ。僕らは戦争体験を親や親たちの世代の人たちから聞

いて育ったし、そのようにして戦争を追体験した。著者がその体験談にどこか退屈さを感

じたというのは、これは他者の戦争の話であって、自己の戦争の話ではないと意識を持っ

たということだろう。これは距離の問題もあったが、そこには隙間があったということで

ある。感覚的には関係ないという意識があることだ。 

 

戦争は国家意思の発動なのであるから、それは国家の物語として継続されていく側面を

持つものだ、この国家の戦争の物語は歴史的な物語の根幹をなすものでもあるが、戦後は

良くも悪くも史的な断絶を余儀なくされた。この問題は敗戦を契機にする戦争放棄を掲げ

た問題である。国家と戦争の物語の敗戦を契機とする大きな転換は明治以降の国家と戦争

の物語の断絶をしたのであり、それは現在も続いている。大きな言葉、つまり政治の言葉

でいえば、ここから日本は非戦を根底に持つ国家と戦争の物語を創り出す課題に逢着した。

この物語は体制にある人だけではなく、反戦争や反国家（反体制）の人に課せられた課題

でもあった。権力にあるものだけではなく、反権力にある側でも、国家物語なのかに 

戦争を前提としたものではなく、非戦を課題としてことを要求したのだ。例えば社会主義

者の国家物語に変化を要求したのだ。この課題は果たし得たのか、失敗を重ねてきたのか、

ここで問わないが、著者はこのことを十二分にわかった上で、小さな言葉での戦争のこと

に言及している。僕そこは読み取っておくべきことだと思う。 
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（４） 

戦争とは先に述べたように「国家意思の発動で権力の欲動」である。現在の戦争は国家

（支配共同体）を軸にした国家構成の主体部分だけの意思の発動で形成できない。その欲

動だけで戦争はできない。そいう戦争は見かけの強さに比してもろいものであると思う。

現在の戦争は国民（市民や地域住民）の意思や欲動を組み込むか、その点での合意を不可

欠とする。国家が何らかの形での国民的意思形成に関わらない国家は国家として機能しな

いし、戦争もまたそうであると言える。国家意思が国民に降りてきくる形での国家意思の

形成に対する様々の反応が戦争の現象形態であるが、著者はまず、教育という現場に降り

てきた問題を取り上げる。 

鶴見俊輔の戦前の教科書を読みながら論評をとりあげなが

らである。鶴見俊輔は小さな領域での国民の合意なり同意の

ないところで戦争は成り立たないという考えに立ち、この領

域で国民の反応を考えてきた。それは戦前の問題ではなく、

戦後のことでもあった。戦後の国民は戦争に同意しない考え

を構築できたか、どうかを問うてきた思想家だった。 

 

彼は戦前の日本では戦争を拒否した市民や地域住民はい

なかったということを最も深く考えてきたのである。同じよ

うなことを吉本隆明は日本では戦争への動きから孤立する

ことは難しいと述べていた。共同体、あるいは共同の動きか

ら孤立することの難しさである。鶴見は最も根源的に戦争に

ついての考察と対応の提言をした人だが、教科書を通して戦前にもあった大正－昭和初期

（大正末から末から昭和はじめ 1920 年代から 30 年代の前半）と昭和 10 年代（1930 年代の

後半と 1940 年代後半）の違い、戦争の浸透度違いを取り出している。ここの分析はなかな

か見事だ。 

国家がその国家意思を国民に伝えるメッセージとは「国と国が争うことが、いかんとも

しがたい現実であり、だからこの争いにあっては、理非を超えて自分の国のためにたたか

うほかないという考え方である」であるが、このメッセージを教科書を通して浸透させた

のだ。昭和の初めにはそれでもこのメッセージに反対するグループはいたと鶴見はいう。

大正デモクラシーの影響もあったろうし、昭和の初めに全盛期を迎えていた左翼運動の余

韻もまだあったのかもしれない。これは昭和の 10 年代になると国家意思を押し付けてくる

動きは強まり、このメッセージの刷り込みは激しくなっていく。 

  

僕は大正デモクラシーから昭和の初めに全盛期であった左翼の反戦を色濃く持つ政治的

抵抗運動が、なぜ、弾圧と抵抗の中で消えて行ったのかに関心がある。これは権力による

弾圧が主要因ではなく政治的言葉の内容が大衆的な孤立を招くものであったという考えに

立ってのことである。俗にいう反権力にあった側が転向から戦争協力へとなって行った要
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因を政治的言葉（大きな言葉）での戦争論ということになる。この辺では鶴見や著者は大

衆というか、国民の意思のありかたにより注目するところがあり、小さな言葉にささえら

れない、それを裾野として持たない、政治的抵抗の弱さをみている。そういう考えが強い。

その点では僕も同意するのだが、同時に、この時代の大きな言葉での戦争への抵抗がどう

なったか、それが小さな言葉での抵抗の行方にどう関係したかの関心はある。 

 

昭和 10 年前後に国家の戦争への動きは加速的に強まりは

じめる。「天皇の統治」（国体）の強調や軍の政治的進出の

動きも活発になり、やがて日中戦争も勃発する。この時代は

戦争が社会に降りてきて、市民や地域住民にもその反応や対

応がせまられることになる。これはある意味で政治的世界で

の戦争では他者の戦争だったのが、個々の生活者（大衆）の

レベルの戦争になったことを意味する。戦前の人の多くの証

言ではこの時点で戦争は身近なものとなり、その時は、内心

で戦争に反対する気持ちがあってももはやどうすることもで

きないところに追い詰められていたといわれる。木々康子『敗

戦まで』はそういう証言の一つである。 

（５） 

 文学者たちも国家が押し付けてくる戦争の反応（対応）を迫られることになる。文学者た

ちは兵士として軍に加わるものもあれば、従軍作家にように戦争に協力するものもあれば、

文学報国会のような団体に参加するものもある。それを拒否する者もいた。一番重要なこ

とは書くことに制限が出てことであり、書く環境が変わったということであった。このこ

とは文学者たちにとって戦争が身近な、いうなら戦争が自己の戦争になったことである。

著者はこの戦時下の文学者たち作品を通して戦争とはなにか、戦争への抵抗は何か析出す

るのだが、ここでは戦後に行われた戦争への協力者とか拒否者とかの区分（多分にイデオ

ロギー的、政治的な区分）ではなく、戦争への反応や対応を作品の中にみるということを

している。ここは納得のいくものである。 

 

例えば、林芙美子が従軍して書いた『戦線』を取り上げてい

る。この作品は戦前のベストセラーであったが、戦後は典型的

な戦争協力作品として葬られ、作者の自己の作品集からも削除

していたものだ。最近になって復刊している。作品は大陸で戦

争を展開する兵士たちに感動し、その共感を綴ったものだ。そ

れは大衆作家としての根を持つ林芙美子が戦争に前のめりにな

った日本の大衆に同調するものであるという一面がある。自己

も戦争にのめりこんでいくところのある作品だ。同時にこの作

品には押し付けられた戦争に関係のない大衆の発見とそこへの
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同調もある。直接には中国人老婆や婦人への目線の中に戦争を賛美する自己のこころを荒

んでいるという見る目を見出していることである。戦争への同調の揺らぎであり、そこに

はたたずんでいる作者がいる。ここを著者は国家的な枠づけられた「大衆」をこえて大衆

と連帯する目の発見でもあったと評している。それは国家に枠づけられ分断された大衆が、

国家の押し付ける戦争など関係がないとする大衆と連帯していく契機の発見ではなかった

かという。これは文学者にとって戦争とは何であったかを示唆している。人は戦争という

避けがたい契機の中で生きながら、戦争に協力に従わせながら、戦争を超えたものを発見

することもできる。それは小さな言葉として表現するか、なお沈黙のうちにあるほかない

かは別にしてそれができる。 

 

これはこの本の中心とでもいえ

る太宰治の二つの作品の分析と評

としてもあるものだ。『散華』も『惜

別』も国家の要請に応じて戦争に協

力した作品といわれもするが、その

作品の中で戦争を超えるもの、ある

いは抵抗を読み取る。戦争は国家が

押し付けてくるものである。それを

跳ね返すという抵抗は難しい。本当

に抵抗することは難しい。太宰は

『惜別』の中で、魯迅の日本留学時

のことを扱いながら魯迅（中国の文学）を読むことを進めている。これは先に取り上げた

ブィコフのウクライナ文学を読めというのと通じる。鶴見俊輔いうように日本人で本当に

戦争に抵抗する人は出てくるのだろうかという自問は繰り返すしかないものだ。ここには

侵略に対して武器を持った抵抗も含まれる。日本人はそういう場面で闘うのかということ

である。国家を守るということが自然であった時代ではないところに戦後はあったし、そ

れは紛れもなくよきことだった。国家を超えるということであり、戦争に抵抗することに

はそれが含まれる。 

 

著者はそのキーワードとして日常ということを提示している。ここは大変に興味深いし、

小さい言葉とともに示唆されることの多いものだ。僕なら自由ということを提示したいと

ころだが、それは大きな言葉としての自由ではなく、小さい言葉での自由である。かつて

恣意的自由の擁護ということを提起したことを想起するが、大きな言葉の自由は小さな言

葉の自由に支えられなければ存在できない。 

 

 

 


